Анонс представляет Андрей Колесников, главный редактор журнала «Русский пионер».
Сентябрьский номер «Русского пионера» посвящен Сергею Довлатову. Я совершенно удовлетворен: если не ошибаюсь, мы закрыли тему. Высказались друзья Довлатова: Евгений Рейн, Валерий Попов, высказались те, кто до сих пор просто жили со своей любовью к Довлатову и помалкивали: Семен Слепаков, Михаил Сеславинский и многие другие. Высказался Дмитрий Быков: расписался на три полосы в своей нелюбви к творчеству Довлатова (но хоть не к нему самому)… все есть в этом номере. А главное, есть сам Довлатов.
Кто-то, возможно, отведет взгляд, шепнет в сторону: ну зачем это вот про Довлатова; все понятно, но зачем? А что зачем? Евгений Рейн рассказывает все как было. Было и смешно, и грустно. Рейн пишет правду, и вот что получается: правда чудесным образом приподнимает историю над дежурными мемуарами. «Нас возвышающий обман»? Нет, у Евгения Рейна — возвышающая правда.
Писатель Валерий Попов, друг и биограф главного героя этого номера («Довлатов», серия «Жизнь замечательных людей»), начинает колонку с деталей и подробностей, которых вправе ждать читатель от друга и биографа. Но будь, читатель, готов узнать, что для некоторых людей есть что-то поважнее жизни — чем они и замечательны.
Писатель Дмитрий Быков доказывает, что Сергей Довлатов — средний писатель, а в его славе виноваты читатели. Сам Довлатов почти ни при чем. Дмитрий Быков, короче говоря, добавил ложку дегтя. Сделал это тактично, искусно; если честно, Дмитрий наверняка все это сказал только для того, чтобы возникло желание перечитать и «Зону», и Заповедник», и особенно «Иностранку». Может, Дмитрий Быков этого и не хотел. А может, и хотел. В любом случае ответственность ляжет на читателя. Как всегда.
Продюсер и шоумен Семен Слепаков оказался замечателен не только своими фантастическими песнями, но и давней дружбой с Довлатовым: однажды они даже избавили госаппарат от одного некомпетентного и незамотивированного работника. Почитайте — это песня!
Режиссер Константин Богомолов рисует Довлатова Алисой. А Довлатов рисует на окнах. Точнее, пишет. Одно слово. Какое?
Алексею Герману-младшему есть что сказать на тему этого номера: именно сейчас он занят подготовкой к съемкам фильма «Довлатов». И главная проблема, с которой столкнулся режиссер, — отсутствие сложных лиц.
Какой писатель не любит подписывать свои книжки? Инскрипты — а говоря по-простому, автографы, — вероятно, самая приятная часть писательского труда. Глава Роспечати Михаил Сеславинский, признанный коллекционер инскриптов, сегодня делится с читателем своей коллекцией автографов Сергея Довлатова, который и в этом жанре был мастером.
«Имена, события, даты — все здесь подлинное. Выдумал я лишь те детали, которые несущественны», — писал Довлатов в предисловии к «Зоне». Убедиться в достоверности литературного текста отправляется корреспондент «РП» Владимир Липилин — туда, где с 1962 года служил надзирателем будущий писатель.
Обозреватель «РП» Николай Фохт продолжает бесстрашно вмешиваться в историю и восстанавливать историческую (в своем понимании) справедливость. На сей раз миссия такая: выпустить «невыездного» А.С. Пушкина за границы Российской империи. Открыть поэту другой, «нерусский» мир.
В коллективном эпиграфе к главной теме номера — «Довлатов» — Игорь Мартынов объединил высказывания о Довлатове тех, кого особенно почитал и любил сам Довлатов. Тех, кто могли стать колумнистами этого номера. Но не стали, по сугубо уважительной причине.
Номер, посвященный Сергею Довлатову, будет представлен 16-20 сентября в канонических для творчества Довлатова Пушкинских Горах — на первом в истории Довлатов-фесте, придуманном псковским губернатором Андреем Турчаком и продюсером Алексеем Боковым вместе с интеллектуальным клубом «418». Разведать обстановку в Пушкиногорье направляется генеральный директор журнала Александр Зильберт.
Мы, конечно, предполагали, что у поэта Андрея Орлова (Орлуши) может быть свое, оригинальное представление о Довлатове — на то он, Орлуша, и поэт. Но ведь не до такой же степени! Раздели с нами шок, читатель.
Почетный тренер (в рамках «РП»), бессменный ведущий урока мужества Николай Фохт выходит на новый виток своей мужественной деятельности: отвечает на общественный запрос, суть которого была сформулирована еще в советскую эпоху: «добро должно быть с кулаками».
Задолго до идеи «довлатовского номера», да и вообще до появления «Русского пионера» будущий обозреватель «РП», а в те времена грузчик Александр Рохлин оказывается в довлатовских местах Нью Йорка. Возможно, для того, чтобы спустя годы «Соло на ундервуде» откликнулось «Вариациями на ундервуде». И все сошлось.
Может, это эффект такой: говоришь слово магнетическое «Довлатов» — и слова, как железная стружка, организуются вокруг этого магнита; и для читателя магнетизируются, и у писателя. Писатель Виктор Ерофеев будто и не противится этому эффекту, подыгрывает, воссоздавая образ Довлатова. А получается в итоге все равно по-своему — чем и ценно.
Читатель найдет в этом номере немало подражаний и стилизаций «под Довлатова». Таково обаяние его стиля, с этим «РП» ничего не может, да и не хочет делать. Колонка Алены Свиридовой в этом ряду особняком: когда-то она прошла мимо Довлатова. В чем сейчас честно признается.
Об особом внимании Довлатова к своим самым близким и совсем дальним знакомым немало сказано. Вот еще пример: всего лишь день общался автор этой колонки Андрей Плахов с Сергеем Довлатовым — но удивительным образом не был забыт.
Губернатор Псковской области Андрей Турчак вспоминает, как возникла идея фестиваля Довлатова, и объясняет, почему Довлатов-фест должен состояться именно в Пушкинских Святых Горах.
Вице-президент «Банка Москвы» Дмитрий Брейтенбихер провел отпуск по-довлатовски: поднял голову от айпада, огляделся, запомнил, записал.
Художнику и продюсеру Павлу Каплевичу заповедные «довлатовские» места знакомы не понаслышке — поэтому и верит, что именно Михайловское чаще всего вспоминал в Америке Довлатов. Как будто он оттуда родом.
Андрей Бильжо утверждает, что прочел у Довлатова все. И по нескольку раз. А потом удивляется, что появляется неизвестно откуда неопубликованное, неизданное. И правда — откуда?!
Хранитель музея «Пушкинская деревня» Вячеслав Козмин не был знаком с Довлатовым, но лично знал многих героев его «Заповедника». А Валерия Карпова (по книге — Маркова) так близко, что даже сочинил про него рассказ.
Каково это — быть Довлатовым? Актер Иван Колесников, сыгравший главного героя в фильме «Конец прекрасной эпохи» по книге Сергея Довлатова «Компромисс», — о трудностях и радостях перевоплощения.
Бывший следователь Сергей Петров ловко заканчивает недосказанную мысль Сергея Довлатова: жаль, что не все литературные редакторы пьяницы. Мол, были бы все пьяницами, талантливые начинающие писатели давно бы пробили себе дорогу. Вот тут хочется поспорить: с другой-то стороны, неталантливые взлетели бы еще выше…
В своей колонке драматург Валерий Печейкин честно сознается, от чего он прежде всего отказался, принимаясь за свою пьесу по мотивам довлатовского «Заповедника».
Привязать знаменитую малоизвестную актрису к Довлатову оказалось непросто. Сначала понадобилось написать хорошее стихотворение, потом отчаяться, потом напиться с подругой и лишь после всего этого понять простую вещь: раз Довлатова растащили на цитаты, это надо просто нанять, как говорят артисты. А Ольга Аничкова — артистка, поэтому дело пошло.
На первый взгляд, постоянный автор «Русского пионера» Майя Тавхелидзе написала эссе вовсе не про Довлатова. Но если вдумчиво, не торопясь прочитать этот эмоциональный текст, то, безусловно, станет понятно, что он действительно не про Сергея Довлатова. Точнее, и про Довлатова, и не про Довлатова. Философская колонка, безусловно.
Колонка Никиты Колесникова — это взгляд на творчество Довлатова поколения 20-30-летних; тех, кто вырос, когда Довлатова уже не было. Мы решили: должен быть в этом номере и такой взгляд. Какой есть.
Музыкант Роман Рябцев оказался беспримерным собирателем довлатовщины. Сейчас он поделится с вами жемчужинами своего собрания.
Возможно, это самая беззащитная колонка номера. А может быть — самая обезоруживающая. А начиналось все вполне традиционно: позвонили мы артисту «Квартета И» Александру Демидову, чтобы сообщить тему номера, а он…
Кто бы сомневался, что выпивающая по производственной необходимости ведущая алкогольной рубрики «РП» Вита Буйвид попытается проникнуть в глубины творчества Сергея Довлатова с помощью спиртного. Хотя вряд ли кто-то предполагал, что потребуется столько доз и попыток. Но чего не сделаешь ради дела?