На главную страницу
 Письма (16 мая - 16 сентября 1980 г.) - Сергей Довлатов - Игорь Ефимов. 
 Эпистолярный роман. с. 86-109.

<< В начало

ПИСЬМА 16 мая — 16 сентября 1980 г.

Ефимов — Довлатову
16 мая 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Спешу отпасовать вычитанный материал обратно. Там несколько уточняющих справок — не длиннее причастного оборота. В остальном все изложено толково. Я только не понял самой первой строчки. Это подзаголовок? рубрика? И в том, и в другом случае — коробит. Надеюсь, исправления примете — тогда впишите сами для наборщика поаккуратнее.
        Рецензию на «Буржуев» (любую) — приветствую. Не понял только: если этот Бирман хочет послать в «Континент», зачем звонил вам? Во всяком случае, в «Континенте» не пройдет, потому что Максимов книгу (заключительную часть) просматривал и она его покоробила своей объективностью (слишком мягко — про авторов сборника «Самосознание»). Впрочем, если рецензия недобрая, так, может, именно поэтому и пройдет? Пусть автор решает сам.
        Рад Вашему повышению, рад подкреплению — Вайль и Генис. Выслали ли они мне ксерокс романа Аксенова? Пожалуйста, надавите.
        Грише скажите, что я не против разрезания на два куска, если он абсолютно уверен, что альманах не заглохнет и второй кусок таки появится. А вообще-то лучше в одном.
        У нас наметилось путешествие: на неделю (в начале июня) в Вашингтон, где мне устроили лекцию в институте Кеннана (4-го). Поедем на машине, втроем, по дороге навещая знакомых. Но вы, к сожалению, не по дороге.
        Обнимаю, приветы семье и особенно Кате, которой, кажется, Америка очень пошла на пользу.
        Ваш Игорь.



Довлатов — Ефимову

3 июня 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Приношу Вам свои извинения. Ваши поправки несколько запоздали. Все было уже заверстано. Надо было много резать и клеить. Принципиальные вещи я исправил. Вкусовые же пришлось оставить. Менять «сороковой год» на «1940-й» было уже затруднительно. Не сердитесь.
        Кроме того, есть опечатки. Мало. Но все равно — обидно...
        Мы намерены тиснуть еще одно Произведение Соловьева. Хоть он мне и противен. Я помню Ваши соображения. И даже нахожу в этих соображениях моральную ошибку. Вы говорили: «Можно защищать легальную проституцию. Это не значит, что можно устраивать дома бардак». По-моему, это неправильно. Человек, выдвигающий нравственную установку, обязан развивать ее применительно к себе. И к своим дочкам. (Упаси Бог Катю, Лену и Наташу от такой судьбы). Лично я не одобряю проституцию. Особенно теперь, когда не пью.
        Нельзя говорить: «Пусть будет свобода мнений, но только в другой газете». Это не демократично. Надо истребить Соловьева каким-то другим путем.
        Простите за мысли.
        Мои дела так хороши, что просто не верится. Или я не привык. «Нью-Йоркер» вышел. Есть и другие предложения. Иосиф очень много помогает. И относиться стал получше. Старая истина — кому сделал добро, того начинаешь любить.
        Лену выгнали с работы. Это не страшно. С августа мы ее берем. Если не лопнем. А чтобы не лопнули, пишите нам. Нельзя ли все-таки опубликовать кусочки из гришиной рукописи (забыл, как называется)? С указанием, что полностью это будет в «Части речи»? Подумайте.
        Гришин альманах вышел. Кажется, очень неплохой. Особенно в ретроспективной части. Он Вам пришлет экземпляр.
        Игорь, напишите хотя бы кратко. Ибо все комплексы на месте. Напишите, как прошла лекция. Нельзя ли опубликовать ее русский вариант?
        Как последние номера газеты? Вроде бы, получше?
        Обнимаю всех.
Довлатов.

P.S. Огромное спасибо (видимо. Карлу) за вырезку из журнала «World Literature Today». Это маленький отзыв на «Нев. книгу» в Оклахомском издании.

С.


Ефимов — Довлатову

14 июня 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Не могу найти Вашего последнего письма и поэтому отвечаю вразнобой и, наверное, не про все.
        Газета, действительно, в последних номерах расцвела — и тексты, и оформление. Местный русский народ тоже хвалит. Рассказ в «Нью-Йоркере» прочел наш сотрудник Фред, сказал, что очень смеялся. Так что реальных причин для комплексов остается все меньше, и тем яснее выступает их беспричинно-глубинно-душевная сущность. Чтобы показать, что Вы не один мчитесь по дороге славы, вкладываю фотографию: я в Вашингтоне между Поповским и Михайло Михайловым на вечеринке, данной в нашу честь.
        Отрывки из «Дневника книгочея» в газете печатать не надо. Буду присылать постепенно кусочки из того, что готовится у нас к печати — это лучше для всех. В Вашингтоне мне сказали, что Игорь Бирман — человек со странностями, но жена его подходила ко мне после лекции и говорила комплименты. Да, еще для хвастовства: в «Посеве» № 4 хорошая рецензия на «Метаполитику» (Катя Брейтбарт), а из Парижа пришло письмо, в котором поклонник моей прозы некто Гурвиц пишет, что провел со студентами занятие на тему: «Любовь в изображении Толстого, Достоевского и Ефимова».
        Всего Вам доброго, приветы семье, Грише, редакции, а Вайлю и Генису скажите, что, несмотря на все их замечательные статьи, скоро прокляну, если не вернут ксерокс Аксенова.
Ваш Игорь Ефимов.


Довлатов — Ефимову

23 июня 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Спасибо за фотографию. Поповского досадливо отрезал. Остальных приколол к стенке. Михаилу я тоже знаю. Сидели рядом в президиуме. Я принял его за обычного еврея. И даже стряхивал пепел в его ладонь. (Там у него лежала специальная бумажка.) Свое выступление он начал так:
        — Не представляю себе, о чем я должен говорить...
        Потом мне сказали, что он начинает так все свои выступления...
        Поздравляю с успехами.
        Петя и Саша (бандиты и алкаши) копию «Ожога» выслали. Волнуются, насколько ценны их замечания. Помните, что их самый любимый гений — Мамлей [Ю. Мамлеев]. Я как-то раз шел с ним и с женой Вайля по 42-й улице. И меня толкнул негр. Я стал ему объяснять, что он плохой. Собралась толпа. А Мамлеев ходил вокруг и повторял: «Хорошо-то как...»
        У Гриши, естественно — просьба. Бобышев отдал Вам рукопись Юры Кублановского. А Бродский сейчас везде говорит, что Кублановский — гений. Гриша же своей вязкостью добился общения с Бродским. Вырвал у него два стихотворных автографа. Так вот, Гриша хочет дать его подборку в след. номере. Просит штук двадцать. На Ваше усмотрение. Бобышев не возражает.
        Гришин альманах публике нравится. Есть даже проблески сенсации, которые я намерен искусственно развить. Бродский отнесся сложно, но положительно. Изъявил готовность украсить нашу фиктивную редколлегию. Неизвестный, который пишет лучше, чем рисует и ваяет — тоже. Вместо плейбоя Шмакова.
        Газета вроде бы — улучшается. Хотя даже уровень «Недели» пока — метафизический идеал.
        Осенью у меня, вероятно, будет контакт с приличным издательством. Я скроил из шести рассказов — повесть, дописав авторский лист.
        И даже пережил вспышку некоторого чрезмерного благополучия. А именно, две женщины (Фридман и О'Коннор) рассорились, борясь за право над этой книжкой трудиться. Аня сказала Кате: «Вы — Макиавелли!». Катя же ответила: «Но мой перевод — люче!»
        Рассказ в «Нью-Йоркере» похвалили многие знаменитости. Я дал им еще один.
        Дочь уехала на лето в провинцию. Настроение хорошее.
        Всех обнимаю.
С.Д.
P.S. Деньги Карлу пошлю чуть ли не завтра.
С.


Довлатов — Ефимову

8 июля 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Здравствуйте!
        Грише все передал. За Кублановского — спасибо. Дадим в ближайших номерах.
Игорь Бирман дал рецензию... на книгу Поповского. (Что касается — на Вас, то ждет реакции Максимова. Не дождется.)
        Могу Вас утешить — рецензия ничтожная, кокетливая и глупая. Тем не менее ее дадим, в ожидании экономических шедевров. Этот Бирман, вроде бы, манерный самоуверенный дурак. Прочтите — убедитесь. Хуже Кузьминского.
        Игорь! Я послал Карлу деньги, все, кроме 212 долларов за 100 «Невидимых книг». Эти 212 отошлю на днях. Ему же послал заказ, опять 200 штук, 20 названий, по 10 экз.
        Очень жду, потому что идут заказы вовсю.
        Не помню, хвастал ли я, что дал 2 интервью по-английски. Для 13-го канала телевидения и для какой-то третьестепенной радиостанции. Женщина с телевидения так хохотала, что упала на пол. Клянусь. И дальше разговаривала, лежа на полу. И все потому, что я сказал ей, что в Ленинграде у меня было больше знакомых американцев, чем в Нью-Йорке.
        Книги продаются быстро. Но, как Вы догадываетесь, деньги я сразу же трачу. Потому и расплатился лишь сейчас. И то — укладываюсь в срок.
        У нас все, как будто, хорошо. Некий Габи Валк, израильский книжный деляга, собирается к Вам. Может, я приеду с ним.
        Всем большой привет.
        Да, у нас поселился абсолютно сумасшедший Глезер. Все засыпал пеплом. Наводнил жилище картинами, вызывающими у мамы гадливый ужас. Домой звонил в Париж (не хуже Рейна). Наконец сказал Лене: «Едем со мной во Францию. Я увезу тебя из этого болота!» Из кармана у него постоянно вываливается большой французский пистолет.
        В редакции обстановка хорошая. Вайль и Генис — замечательные работники. Боря Меттер говорит, что в Нью-Йорке его мучают два кошмарных сновидения. Первое — что он снова в Ленинграде. Второе — что Женя Рубин вернулся в редакцию.
        Я закончил две книжки. Одна — про мою родню («Свои»). Вторая — про низы российского общества. Она составлена из 28 радиопередач. Ее, наверное, будет переводить Лиза Таккер, дочка какого-то знаменитого Таккера.
        Где печататься — совершенно не знаю. На Максимова обижен. Глезера — презираю. Своя же газета воспринимается как самиздат. Не доставляет удовлетворения.
        Нельзя ли опубликоваться в «Глаголе»? Или у вас там одни подсоветские авторы?
        Всех обнимаю.
Ваш С. Довлатов.


Довлатов — Ефимову

Июль 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Книга получил. На этот раз все точно. Оставшиеся деньги — 212.50 — вышлю завтра, клянусь! Честное слово, времени нет.
        Передо мной внезапно извинился Дар. Сожалеет, что наводнил Ленинград призывами меня избить. Это было. Два года назад ко мне подошел богатырь Холоденко и сказал:
        «Дар велел ударить тебя по физиономии. Только не пишет, за что».
        В общем. Дар извинился. Я был очень растроган. Теперь мы переписываемся. Посылаю ему газеты и книжки. Он довольно бедный. Но по-прежнему вздорный. В академический Гришин альманах дал эссе о похоти. Печатать нельзя. Я взмолился, чтобы прислал другое. Умоляю его написать мемуары о Твардовском или Абрамове.
        Я дал большое интервью журналу «Сатардей ревью». (Извините за метр и рифму. Видимо, таково состояние моей души). Баба из журнала явилась по наколке Карла. Спасибо ему. Зато я ей сказал вот что. Она спросила:
        — Говорят, советское правительство много делает хорошего литераторам. Я сказал:
        — Проффер в миллион раз больше сделал для русских литераторов, чем советское правительство.
        И вообще — был афористичен.
        Читали «Эхо» №1? Там замечательная статья Бродского.
        Иосиф мне всячески содействует. Даже странно.
        Всем большой привет. Обещали что-то прислать для газеты. (?)
        Игорь, все нет времени написать о «Буржуе». Можно для начала перепечать рецензию на «Метаполитику» из «Русской мысли»? Хочу свою образованность показать.
        Где-то недавно читал о Вас много хорошего. А, в «Современнике». Если у Вас нет, могу прислать.
        Всех обнимаю.
С.Д.


Ефимов — Довлатову

15 июля 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Посылаю Вам статью из Литературки и ответ на нее, данный Эллендеей в интервью «Голосу Америки». Уверен, что Вы сумеете использовать материал. Для меня во всей этой истории есть два отрадных момента. Первое: что о ее приезде начальство действительно не знало (не было ни слежки, ни особого шмона на выезде), то есть миф о всеведении КГБ еще раз был опровергнут. Второе: что из ста человек, встречавшихся с ней, и из тысячи, знавших о ее приезде, не нашлось ни одного энтузиаста, который побежал бы и тут же настучал. Видимо, начальство узнало уже задним числом просто из слухов.
        Еще посылаю рекламку новой фирмы, которая организовалась здесь под нашим с Мариной руководством. Покажите Грише и всем, кому это может быть интересно. В газете пока рекламировать не надо (хотите напечатать собственную книгу! сделаем в лучшем виде! улучшим стиль!), но потом, если дело пойдет, — попросим.
        Всего доброго, надеюсь, что книги уже дошли,
всегда Ваш Игорь


Ефимов — Довлатову

28 июля 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Посылаю два отрывка из Аксенова: про скульптора и про литературный банкет. Можете печатать, указав в конце, что книгу можно заказать в Ардисе (выходит в октябре — ноябре), и наш адрес по-английски.
        При случае спросите, пожалуйста, переводчиков, не заинтересует ли их провинциальный автор И.Ефимов. Нужно перевести сто страниц прозы с гарантией, что, по крайней мере, Ардис опубликует их не позже 1982 года.
        Всего доброго, сердечные поклоны,
всегда Ваш Игорь.


Довлатов — Профферу

29 июля 1980 года
        Дорогой Карл!
        Книгу Окуджавы хотим. Десять штук. Спасибо.
        Вы пишете: «См. новый каталог». У меня его нет. Если можно — пришлите.
        Не собираетесь ли быстро издать Высоцкого?
        Игорь сообщил Вайлю, что послал мне комментарий Эллендеи относительно советского хамства. Я не получил.
        Кроме того, Ефимов обещал прислать что-нибудь свое. Не могли бы Вы, используя служебное положение, ускорить эти дела?
        Газета развивается, подписка идет. Рекордное число подписок за неделю — 127. На 4 000 долларов.
        Андрей Седых всем говорит про меня: «Хоть бы он запил!» (Я больше 4-х месяцев не пью. И теперь уже вряд ли буду.)
Ваш С. Довлатов


Ефимов — Довлатову

7 августа 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Борьба с американской почтой продолжается.
        Посыпаю:
        1. Материалы битвы Эллендеи против «Литературки». Жаль, что пропала фотография. Не сохранилась ли у Вас наша групповая, чтобы вырезать оттуда?
        2. Два отрывка из «Ожога». Можно упомянуть, что выйдет у нас в октябре-ноябре, «заказы шлите по адресу.., 10.50 +1 доллар за пересылку».
        3. Рецензию Марины на книгу Роберта Кайзера. Книга наверняка уже есть у Левы Полякова или у других участников — можно взять, чтобы перепечатать фотографии.
        4. Рекламку нашей распродажи.
        5. Рекламку новой фирмы, которая возникает здесь под нашим с Мариной руководством.
        Также спросите, пожалуйста, переводчиц, которые дерутся за честь Вас переводить, — не заинтересует ли их провинциальный автор И.Ефимов. Нужно перевести 100 страниц прозы с гарантией, что Ардис опубликует не позже 1982 года.
Всегда Ваш Игорь.


Ефимов — Довлатову

10 августа 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Надеюсь, все материалы, наконец, дошли до Вас. (Посланы 7 августа, спешил хэндлинг, на редакцию.) Завтра отдельным конвертом вышлю еще небольшую, печальную заметку: о ленинградском коллекционере литературных фотографий, Михаиле Балцвинике, чья коллекция легла в основу нашей «Фотобиографии Цветаевой». Он покончил с собой этой весной.
        В связи с обилием посылаемого материала хочу обратиться с просьбой к газете выплатить нам небольшой гонорар «натурой», а именно — напечатать в двух номерах (подряд) наше объявление. Выглядеть оно должно так:

ХОТИТЕ ИЗДАТЬ СОБСТВЕННЫЙ РОМАН?
ПОЭМУ? ПЬЕСУ? ИССЛЕДОВАНИЕ? МЕМУАРЫ?
В новой фирме ЭРМИТАЖ это обойдется вам
не дороже 15 долларов за страницу.

И не позже чем через 4 месяца вы получите на дом ящики с полным тиражом ваших книг (500 экземпляров? 1000? 1500?) плюс список адресов 30 крупнейших магазинов, торгующих русскими книгами во всем мире, куда вы сможете рассылать свое издание для продажи по любой цене, какую сами найдете справедливой и приемлемой.
Обращаться: HERMITAGE, 2269 Shadowool Dr., Ann Arbor MI 48104 USA, tel (313) 971-2968

Думаю, это можно втиснуть в ваш обычный размер: 2 дюйма х на две полосы.
До свидания, всем поклоны.

Ваш Игорь.


Довлатов — Ефимову

12 августа 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Наконец-то я все получил. Два конверта с напутанным адресом и повторную Эллендею. Спасибо.
        1. С Эллендеей все ясно. Дадим, сохранив ее акцент.
        2. С «Ожогом» тоже порядок. Хотя мне не очень понравилось.
        3. Марине за рецензию спасибо. Фотографии раздобудем.
        4. Теперь насчет рекламы (распродажа и бизнес). Они довольно большие. Корпоранты, предвижу, будут хмурится. (Рекламы сейчас довольно много. И все — платная. Ей — зеленая улица. Площадь живого текста соответственно уменьшается.)
        Но.
        Я объясню, какой Вы нужный человек. Буду красноречив. Варианты таковы. Либо корпоранты поддадутся и напечатают все целиком. Либо потребуют сократить. (В таком случае, нельзя ли убрать образцы шрифтов?) Либо они будут желать хотя бы частичной оплаты.
        Варианты я расположил по убыванию качества. О результатах сообщу немедленно.
        5. Переводчиц у меня — две. Аня Фридман и Катя О'Коннор. Имеется также рекомендованный Бродским кокаинист. Но он пропал. Лиза Таккер, дочка знаменитого Роберта Таккера (чем он знаменит — не имею понятия), вроде бы отказалась действовать бесплатно, авансом. Ане я напишу сегодня или завтра. Буду искренне славословить Ваше творчество. Катю Вы знаете, очевидно, лучше, чем я. Это Людкина приятельница. Переводила «Невид. книгу». Лучше бы ей написал Карл. Поскольку Аня на мне заработала 2 000, а Катя — ни шиша.
        И еще один момент. Их внимание ко мне объясняется просто — успехом в «Нью-Йоркере». И тем, что «НИ» попросил еще рассказы. И где-то еще мерцает «Вог». А так — обе довольно вялые. И не заинтересованные. Но это я так, из общего пессимизма.
        Ане пишу тотчас же.
        6. Двух тысяч у меня, естественно, нет. То есть, они почти были. Но приезд избалованного отца и «Книжная лавка» меня разорили.
        У Лены есть тысячи полторы. Но когда я с ней мягко заговорил, она вдруг затуманилась. Это не от скупости. У нее какие-то планы с жильем.
        Мне очень жаль.
        Газетные дела идут неплохо. Вроде бы начали окупаться. Но все это пока зыбко. И дважды мы едва не погибли.
        Появилось много врагов. Даже странно. Седых — просто негодяй. Субботин и Вайнберг — исчадья ада, хуже Козлова с Воскобойниковым.
        Вообще, говна здесь не меньше, чем в Ленинграде. Что приводит к философским обобщениям.
        Ваш друг Поповский... Ладно, не буду.
        Парамонов — рехнулся. Люда тоже. Юз играет амнистированного малолетку, будучи разумным, практичным, обстоятельным, немолодым евреем. Кухарец — уголовный преступник. <...> Что творится на «Либерти» — затрудняюсь описать. Какие-то люди в гамашах, гольфах, с проборами в центре головы. Несущие в эфир чудовищную галиматью. Всерьез говорящие об интервенции. Причем, некоторая роль уделяется кавалерии. Ужас...
        Бобышев сказал, что не может печататься в альманахе под названием «Часть речи». Утверждает, что Бродский повсюду запретил его, Димину, славу.
        Кстати, даже Соловьев не так ужасен. Ужасен, конечно, но менее, чем Парамоха.
        Единственные нормальные люди оказались в «Новом американце». И еще — Гриша Поляк. Хотя и он — балбес.
        Вот так. Обнимаю всех.
С.Довлатов.


Довлатов — Ефимову

Август 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Все материалы получил. Огромное спасибо. Объявление Ваше дадим. И не два раза, а сколько пожелаете. С эмблемкой.
        В объявлении имеется неясность. Вы пишете: 15 долларов за страницу. Это — за все? Набор, печать и брошюровка? И обложка? Тогда подозрительно дешево. Книжка в 100 страниц — 1 500 долларов? Не верится.
        Еще я бы советовал уточнить зависимость цены от тиража. (Вы пишете: 500? 1000? 1500?). Все знают, что печать сейчас дорогая. Куда дороже набора. (Из-за бумаги.) Мы дадим пока так, а Вы, если хотите, составьте более обстоятельный вариант. С таким крошечным объявлением проблем не возникнет...
        Дальше. Есть тут некий Моргулис. Поверьте мне, не самый гнусный человек. Хлестаков, балбес, невежда, однако — симпатичный. Он — бывший затейник из Киева. Конечно, врет, что писал для Райкина и Утесова. Примазался к здешним баптистам. И даже немного выдвинулся. Через него проходит много духовных книг. В большинстве — очень наивных и даже глупых. Но — толстых. Миша постоянно кому-то заказывает набор. Главным образом — жуткому прохиндею Бересту. (Может, слышали.) Мошенник и сквалыга. Далее — простите за ценные советы. Моргулис будет что-то просить для своей газеты «Литературное Запорожье» [Литературное зарубежье]. Дайте ему что-нибудь. Напишите, что знакомы с его публикациями в «НРС». Заставьте себя написать две лестных строчки. Моргулис страшно тщеславен. А я Вам здесь придал ореол мистического величия. Он же Вам [пришлет] заказы. И увидите — очень денежные. В расчетах он совершенно честен (чего не скажу о моем друге — Глезере. У него тоже бывает работа). Кстати, буду сейчас Глезеру звонить. У него что-то есть. В частности — мои «Записные книжки» с рисунками Шемякина. И кажется, очередной номер журнала «Третья волна». Не думайте, что я себе противоречу. Глезер не жулик. Но разбросанный и довольно причудливый человек. Норовит расплачиваться литографиями, багетом, штуками холста. Будьте с ним жестки. Работу выполняйте долями. (Оплатил — получил.)
        Я буду всячески пропагандировать Ваш бизнес. Как я понял, это — семейное дело. Кстати, позвоните Люде. Она хочет заказывать книгу у Вайнберга. Хотите, я ей позвоню?
        Желаю Вам (вам) удачи и процветания.
        Будьте здоровы.
Ваш С.


Ефимов — Довлатову

16 августа 1980 года
        Дорогой Сережа!
        Спасибо за подробные и частые письма. Постараюсь быть таким же обстоятельным.
        Действительно, в объявлении не совсем было ясно, что речь идет о машинописной странице в 1800 печатных знаков. Я по телефону попросил Лену исправить, надеюсь, она уже передала. И с таким уточнением я стою на своем: книгу в мягкой обложке тиражом около тысячи экземпляров изготовлю не дороже, чем по 15 долларов за страницу, а может, и дешевле. Чтобы было ясно, как я все это представляю, вкладываю еще две рекламки — не для опубликования, а лично Вам для ознакомления.
        С Глезером говорил. Его стиль — штурмовщина. К 15 сентября мы, конечно, ничего сделать не можем. Мы и композер-то получим не раньше. Но в нормальных темпах сотрудничать, конечно, готовы.
        От Моргулиса письмо получил. Вышлю ему такую же рекламку и письменные объяснения. Льстить не буду.
        Про деньги не думайте, мы, кажется, выкарабкиваемся. О переводчицах тоже особенно не беспокойтесь, потому что я начал писать такой захватывающий роман на 600 страниц, что через два года сами будут проситься. И дальше, как в песне: «Скажешь мне — приди, а я плевать не захочу».
        Всех Вам благ, сердечный привет,
Ваш Игорь.


Довлатов — Ефимову

21 августа 1980 года
        Дорогой Игорь, здравствуйте!
        Объявление Ваше набирается. Рецензия на «Кайзера» скоро пойдет. И т.д.
        Еще раз поздравляю с деловым начинанием. Позволю себе комментарий.
        1. По существу, конкурент у Вас — один. Это — Вайнберг. Он берет чуть дороже, или столько же. Плюс — обещает бесплатную рекламу а «НРС». И вообще, притягательна сама эгида такого модного печ. органа.
        Остальные:
            а. Берест — знаменитый жулик, скупердяй и невежда. Корректуру читает с экрана. Набирает с украинским акцентом.
            б. Скорняков — небрежное, доморощенное качество.
            в. Габи Валк — дешево, но за океаном. Отрицательный эффект расстояния.
            г. В. — агент КГБ, чего и не скрывает.
            д. Мои бывшие приятели «Энифототайп» — адски дорого. И т.д.
        2. Вашу чрезмерную щепетильность — знаю. И все же хочу предложить. Вы можете обещать заказчикам 1-2 бесплатных, а затем — несколько льготных реклам в «Новом американце». (Напоминаю — расходятся 12 000 копий. Все хвалят. Некрасов и Максимов — с пеной у рта.) Плюс, если книга хоть минимально стоящая — рецензию. Ее состряпает Марина, или тот же я. Или Вайль с Генисом. Ради такого дела постараемся.
        3. О «Современнике» я Вам писал 1,5 месяца назад. Вы промолчали. И я весь комплект подарил, если не ошибаюсь — Грише. Вспомню, заберу и отошлю немедленно.
        Это квартальный журнал. Издается в Канаде. Его редактирует Саша Гидони. Человек многообразной и путанной репутации. Вагин говорит, что он продал Огурцова и компанию. Гидони же утверждает, что продал именно Вагин. Там сотрудничают Парамонов, Болдырев, Вертлиб, Синявин. И всяческая отрицаловка. В общем, революционеры из «Бесов»...
        4. Напоминаю, Люда вот-вот отдаст рукопись Вайнбергу. Там 200 страниц. Позвоните ей. Хотите, я позвоню? Без Вашего согласия не решаюсь.
        Будьте здоровы. Огромный привет бабушке, Марине и девицам.
Ваш С.Д.


Довлатов — Ефимову

4 сентября 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Мы получили рецензию Бирмана. Она — уважительная, с бесчисленными мелкими придирками. Но в целом — похвальная. Сам Бирман — человек невыносимо утомительный. Вне экономики — крайне безвкусный. Кроме того — стилист и пр.
        Рецензию скоро дадим. Если захотите, сможете возразить.
        Как Ваш бизнес? Дает ли что-нибудь Моргулис?
        И последнее. Распорядитесь, чтобы выслали 5 «Забытых Бабелей». Спасибо.
        С газетой все еще множество проблем. Вернее, проблема одна — деньги. Как-то выкручиваемся...
10-го прилетает сочувствующий нам Аксенов.
        Катя решила поселиться у наших друзей в Массачусетсе. Там дочки ее возраста. Мы решили ее на год отпустить.
        Всех обнимаю.
С.
        P.S. У меня скоро выйдут «Записные книжки». Сразу же пришлю. С.
 

Довлатов — Ефимову

12 сентября 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Поздравляю Вас с «Метафизикой». Мне кажется. Вы ее ждали более взволнованно, чем другие книги.
        С Людой говорил. Люда в некоторой обиде. Говорит, Вы обещали прислать шрифты и условия. И не прислали. Она уже двинула рукопись Вайнбергу.
        Гриша намерен заказать Вам альманах. Буду его укреплять в этом решении.
        Моргулис хочет развязаться с Берестом и перекинуться к Вам.
        Глезер — очень уж немыслимый партнер. Однако какие-то сумбурные плоды его деятельности — налицо. В понедельник открываются музей и галерея. К открытию (за три недели) он выпустил три книжки — Бажанова, свои чудовищные вирши и мои зап. книжки.
        В Н-Й-ке полно знаменитостей. Приехал Аксенов — очень симпатичный. Приехал Шемякин — навсегда.
        Будьте добры, напомните «Ардису», чтобы прислали 5 «Бабелей». Дополнительно Булгакова — получил. Скоро начну расплачиваться.
        Рецензия Бирмана скоро пойдет. Марина — прошла. Спасибо.
        Огромный привет семейству.
Ваш С.

Довлатов — Ефимову

16 сентября 1980 года
        Дорогой Игорь!
        Что это значит: «В издательстве идет компания по борьбе с должниками»?
        Почему это я — должник? За первые книжки я абсолютно расплатился.
        В лавке находятся:
        1. 17 названий по 10 штук. (591.70).
        2. «Мастер и Марг.» (10+20 шт.) 34.25+68.70
        3. Окуджава. 10 шт. (68.75).
        Самая давняя из этих посылок — от 7 июля.
        Последняя — от 10 сентября.
        Кредит, насколько я знаю — 3 месяца
        Так хули же? (говоря языком Алешковского.)
        Дальше. Торговля идет вяло. И я хочу на всякий случай узнать — каковы правила возврата? Можно ли вернуть нераспроданные книги? На каких условиях? И так далее.
        Повторяю, это я на всякий случай. Надеюсь — расплатиться в срок. Или чуть позже.
        Еще раз напоминаю — пришлите десяток Ваших листовок. Буду их умно распространять.
        Рекламу в газете дадим еще.
        Глезер выпустил мои записные книжки. Задумано это было как изящный маленький сувенир. Получилась неопрятная брошюра. Я сначала расстроился, затем плюнул.
        Всем огромный привет.
        Приедут Аксеновы — кланяйтесь им.
        Обнимаю.
Ваш С.Д.

Продолжение >>


OCR 10.08.2001.
Сергей Довлатов - Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. - М.: "Захаров", 2001.

↑ вверХ

На главную →